Puisi Kemarin

 

Tiga ketukan sebelum petikan gitar

dan tanganmu masih menggantung

di udara, merapal mantra dalam kepala

akankah kau petik pada detik pertama

lepas ketuk ketiga, atau

pada detik kedua setelah

menarik nafas dalam.

 

Kita menunggu dalam jeda waktu

sebelum malam tiba, dan

kita berdua harus kembali pulang.

 

Pernahkah kau bayangkan tiga ketukan

yang masing-masing berjeda sedetik,

untuk kita menahan nafas dan diam.

 

Apakah kau masih sama seperti dahulu?

Meraih gitar dan menyayikan lagu untukku

seraya bertanya bagaimana hariku.

Apakah kau masih sama seperti saat itu?

Memintaku menunggu untuk

merapikan penampilanmu, sebelum...

 

Sambil menunggu ketukan terakhir,

kupikirkan ulang mengapa kuambil

langkah mundur di stasiun kereta.

Bisakah kita bicara berdua kembali?

Duduk di tepi danau dari kejauhan

lampu-lampu kota, atau...

makan dan tertawa di tempat-tempat biasa.

 

Kurapikan isi kepalaku dalam puisi

yang masih berantakan

sambil memilih kata,

“aku ingin memesan kemarin,

yang belum terselesaikan dengan baik." 

 

dan biarkan, semua yang tak terucap

lesap di tanah tandus bersama hujan,

menguap kemudian oleh mentari pagi.

Aku tak menyiasati puisi, dan

kau kubiarkan kembali memetik senar.

 

 

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perjalanan Menuju Stasiun

  Itu adalah tujuh jam yang singkat, tetapi mata dan tubuh kami punya batas untuk merespon kemauan otak dan melanjutkan percakapan. Lalu, masing-masing kami harus melanjutkan perjalanan masing-masing. Pergi ke tempat tujuan masing-masing.   Kupikir aku tak akan paham bagaimana bisa Celine memutuskan turun dari kereta dan menghabiskan sepanjang malam mengobrol dengan Jesse pada seri pertama Before Sunrise. Dua bulan lalu aku naik dari Surabaya menuju Jakarta. Seperti biasa kubuka buku, bukan untuk membunuh waktu-waktu bosan, tetapi untuk berjaga-jaga agar tak ada yang mengajakku bicara. Aku punya teori bahwa dua benda paling ampuh yang bisa melindungi manusia dari percakapan yang tak diinginkan adalah buku dan headset. Teori ini sudah kuuji dalam berbagai perjalanan darat, laut, dan udara. Kombinasi keduanya sangat dianjurkan bagi mereka yang menghindari percakapan basa-basi dan kecanggungan menghadapi orang asing. Kala itu kubawa satu buku Intan Paramaditha favoritku, Sihir Perem
Baca selengkapnya

Suara Angin Lewat

Sahabatku kala SD tiba-tiba mengajakku keluar Senin kemarin, tapi aku merasa sangat lelah dengan aktivitas seminggu lalu, kemudian kutawarkan hari Rabu sebagai pengganti. Kemarin, kami pergi ke PRJ akhirnya. Niat awalnya ingin makan saja, tetapi ternyata di sana begitu ramai. Ada ribuan orang tumpah-ruah di Grand City Mall. Kami membeli snack paket, lalu mengantre makanan. Aku hampir tidak bisa menceritakan apa saja yang ada di sana, karena terlalu banyak orang di sana, terlalu banyak suara, dan entahlah, aku tidak begitu menyukai itu semua. Kami berkeliling mencari tempat yang lebih sepi, membeli susu oat, lalu pulang. Ketika pulang, aku mengajak sahabatku melewati jalan yang belum pernah kami lewati. Aku tidak tahu ke mana jalan itu mengarah dan terhubung. Sahabatku menawarkan untuk melihat Gmaps, tapi aku menolak. Sepertinya lama sekali aku tidak melewati jalan baru, jadi kupikir biarlah kami nyasar. Aku ingat mantanku pernah bertanya suatu hari ketika aku tersesat di jalan, "B
Baca selengkapnya

Sesekali Dalam Sehari

 Ada hari-hari seperti ini: tiba-tiba merasa sangat kesepian dan butuh teman bicara. Perasaan terasing dan teralienasi, karena tak ada satupun yang bisa diajak bicara selain perihal pekerjaan di kantor. Hal seperti ini terjadi berulang kali, meski ada kalanya mereda. When i drove my bike back home, i feel my eyes burned and i couldn't stop crying. I know exactly i need help, but i don't know where to go and i have no one. Not a single friend. Staying alive is the hardest thing. Everyday i keep telling myself, there's some big responsibilities i'm holding on my hand and if i die, it's not only about me quitting my life, but would probably harm others. So, i continue to breath. But this darkness and loneliness consume me everyday, and i know that one day, sooner or later, i'll become ashes. Menyedihkan rasanya memelihara 'rasa tidak enak merepotkan orang lain' sebagai alasan buat tetep bernafas hari ini. Setiap hari, setiap kali, ada rasa ingin pergi ke ka
Baca selengkapnya