Hukum Ruang dan Waktu
Hari itu akhir pekan, dia akan datang berkunjung setelah sekian lama. Seperti ingin melompat-lompat karena senang. Beberapa jam untuk ratusan kilometer, dan akhirnya dia mengabari lewat pesan singkat. Aku menunggu di tempat yang kami sepakati. Secangkir cokelat panas tidak pernah mengecewakan di sore yang gerimis. Beberapa menit menunggu, kupikirkan apa saja yang ingin kulakukan bersamanya malam minggu ini. Hanya makan dan bercengkrama di tempat ini, atau berbelanja setelahnya, atau juga bermain hockey dan basket di tempat permainan. Lantas menjadi sedikit lebih lama, aku mulai berpikir kenapa selama ini? Apa yang terjadi padanya? Aku memutuskan kembali menunggu. Dalam jeda waktu yang cukup lama tersebut aku berpikir tentang hubungan kami ke depan. Suatu saat nanti, jarak kami mungkin akan memuai lebih panjang, bisa juga menciut, tapi kemungkinannya lebih kecil. Seperti dua galaksi yang jaraknya terus memuai. Dan di ruang hampa itu, tidak ada udara. Saat kami berjalan, bisa saja r