Seperti Palomar melihat Gelombang Kapiler dan Tsunami

 Melarung rindu ke laut sebagaimana raga disucikan dalam bentuk abu yang akan larut. Tapi, barangkali rindu tak sama.Rindu serupa jiwa, bukan raga, yang tak tersentuh panasnya api atau dinginnya musim. Ia serupa jiwa yang bersemayam pada tubuh-tubuh manusia, sesekali bangkit dalam wujud melankolia. Barangkali dalam bentuk gelombang, seperti ombak. Kadang-kadang capillary, kadang-kadang tsunami.

Kita, sebagaimana yang sudah-sudah, banyak belajar dari kesalahan. Kita belajar mencintai, setelah kehilangan. Kita belajar makna hadir, justru ketika rindu. Kita belajar banyak dari semua hal yang absen di hidup, sehingga ketika hadir dapat dimaknai lebih baik.

Apakah manusia benar-benar memiliki jatah 3 kali untuk jatuh cinta seumur hidupnya? Jika betul demikian, apakah proses selanjutnya yang terjadi hanyalah proses melanjutkan hidup? Apa makna mencintai sebetulnya? Dan apa guna hidup yang hanya dilanjutkan karena belum waktunya mati?

Kita matian-matian belajar menafsirkan segala yang terjadi dalam hidup. Barangkali agar hidup terasa lebih bermakna, tetapi kemudian ketika makna itu telah hilang, kita tetap dipaksa mati-matian bertahan hidup, hanya karena kematian belum tiba di depan pintu kamar. Barangkali memelihara rindu adalah salah satu cara untuk bertahan hidup. Meromantisasi rasa sakit, hanya agar mati tak memenuhi pikiran kita.

Sejujurnya, aku tak tahu apa yang ada di pikiranku saat ini. Hanya ingin menuliskan semua yang ada di kepala.

Memelihara rindu berarti memelihara harapan untuk terjadinya 'temu', tetapi sebetulnya kita paham bahwa 'temu' yang diharapkan itu tak akan pernah terjadi. Entah dalam maksud yang senyatanya atau dalam maksud kiasan (circumstances).

Barangkali kita akan menolak mengakui rindu itu. Barangkali kita akan marah bahwa kita harus merindukan orang/objek yang salah. Barangkali kita akan berandai-andai tentang satu peristiwa yang mestinya tak terjadi atau mestinya dapat terjadi. Barangkali kita akan berduka atau bersedih. Barangkali, mungkin saja, suatu saat kita akan menerima bahwa itu adalah perasaan rindu dan terjadi pada diri kita. Kita akan mengelola perasaan itu menjadi lilin kecil saja yang kadang redup dan kadang membesar. Dan proses itulah yang mungkin disebut sebagai, salah satu dari, proses bertahan hidup. Kita berdamai bahwa keadaan tak selalu terang dan ada kalanya sedikit temaram atau gelap, tapi itu tak selamanya. Kita berdamai bahwa ada hari-hari yang terang dan itu pun tak selamanya. Kita berdamai bahwa rindu itu kadang lirih seperti capilarry waves yang perlahan menyentuh kaki telanjang kita di pantai, tapi kadang juga seperti tsunami yang meluluh-lantakkan seluruh kota. Kadang-kadang kita akan selamat, tetapi kadang-kadang kita akan tenggelam. Tapi kita belajar berenang seiring waktu. Dan lagi-lagi, itulah adalah bagian dari bertahan untuk hidup. Melanjutkan hidup.


Ditulis 31 Januari 2025, ditulis lagi kemudian 17 April 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kala Itu, Cinta

Salam, Untuk kedua kalinya di malam ini saya menulis. Kali ini saya ingin membahas topik yang sama namun berbeda. Menyaksikan seorang teman yang gugup hendak bertemu dengan sang pujaan, rasanya teringat ketika jatuh cinta (dulu). Cinta seperti apa? kali ini benar, tulisan ini membahas tentang cinta pada sesama manusia (?). Perasaan peduli kepada orang lain lebih dari diri sendiri, perasaan khawatir saat pujaan tak kunjung datang menemui, perasaan rindu saat tak berjumpa, perasaan sakit melihat deritanya, ya seperti itu kira-kira. Saya ingat, dia adalah orang pertama yang membuat saya jatuh cinta, orang pertama sekaligus penyiksa yang luar biasa. Tak sekalipun saat bersamanya saya katakan bahwa saya cinta. Fase denial karena dia sama sekali bukan tipe ideal yang saya mimpikan. Bukan lelaki dengan kecerdasan diatas rata-rata, bukan pendiam yang menyimpan sejuta misteri, bukan lelaki dewasa yang bisa bersikap manis dan memperlakukan perempuan dengan baik. Dia jauh sekali dari itu. ...
Baca selengkapnya

Perjalanan Menuju Stasiun: Pintu Kedatangan

 "Jika dia datang padaku, maka aku akan berlari menujunya." Duduk, bengong, sambil melihat matahari tenggelam agaknya menenangkan. Entah kemana mataku tertuju. Apakah itu gradasi warna dari biru menuju abu terang, dan oranye semakin ke barat? ataukah itu awan-awan berwarna abu yang menggantung di langit-langit? kemana tepatnya mataku memandang, aku sendiri tidak tahu. Ketika kucoba untuk memikirkannya agar fokus pada apa yang ingin kuamati, aku justru terjatuh pada kesadaranku. Rasanya seperti merobek kertas lamunan untuk memastikan sesuatu yang aku sendiri tak tahu. Pasar turi ini stasiun paling bising dari semua stasiun yang ada di Surabaya. Meski begitu setiap stasiun selalu lebih menyenangkan untuk disinggahi. Seperti memunculkan harapan, meski hanya letupan kecil. Aku masih mendengarkan lagu yang direkomendasikan Arif pada pertemuan kami di kereta menuju Jakarta beberapa bulan lalu: Majelis Lidah Berduri, Mitsky, dan tentu saja lirik yang ia kutip pada bagian belakang ka...
Baca selengkapnya

One More Time One More Chance

 Ada yang menyusup masuk dari celah semut yang tak nampak menggeliat dan melipat ganda menjadi banyak kemudian memberontak benteng kendali seperti rakyat yang bergerak meruntuhkan rezim Video setahun lalu yg direkam dengan HP Redmi Note 10 buluk, dengan suara berat akibat hawa dingin, menjelaskan 4 macam makanan dari orang-orang yg membagikannya gratis di plataran An-Nabawi. Kukirim di sela Magrib menuju Isya pada waktu tengah malam di jam Indonesia. Hari ini kuputar kembali secara tak sengaja dan mataku berkaca, lalu basah. "Ya Allah, jika tahun lalu kuminta petunjuk, maka hari ini bolehkah kuminta 'dia saja'? Tolong, jangan yang lain." Bolehkah kuminta keajaiban agar terjadi: yang semula rusak jadi membaik, yang semula hilang akan kembali, yang semula remuk akan menyatu dan utuh? Aku ingin sekali menjadi egois untuk memintanya kembali, karena berulang kali kucoba lupa, kenangan itu menemukan jalan kembali dan menguasai. Berulang kali kucoba rela, tapi di dalam dirik...
Baca selengkapnya