Membaca Diri Sendiri


   Salam,
   Kurasa, aku selalu mengawali tulisanku dengan kata-kata yang sama, seperti “Aku kembali menulis setelah sekian lama bla bla bla.” Ya, memang begitu keadaannya, ini sudah cukup lama semenjak postingan terakhirku. Aku bahkan lupa apa yang terakhir kali kuposting dalam blog ini.

   Hari ini, aku ingin kembali membagi cerita. Aku tertarik dengan banyak hal di dunia ini. Aku menyukai tulisan terlebih tulisan tangan. Aku menyukai puisi dan karya sastra lainnya. Aku menyukai bacaan dan pertanda yang tersebar di muka bumi ini. Aku menyukai isyarat dan bahasa tubuh, serta banyak hal lain.

   Hari ini, aku akan menuliskan tentang peristiwa beberapa waktu lalu. Aku bertemu dengan orang yang kucintai setelah waktu-waktu sibuknya. Kami merencanakan untuk berlibur sebentar, mengucilkan diri untuk berdua saja dan membagi apa yang ingin kami bagi. Tapi sebelumnya kami harus bertemu, membicarakan semua itu dengan matang. Kami menyepakai tanggal pertemuan, jam, serta tempat. Aku menunggunya seperti biasa, sedang dia melewati beberapa jam untuk sampai di tempatku.

   Dalam jeda waktu penantian, aku baru sadar apa yang terjadi padaku. Ketika aku datang, aku tahu akan menunggu karena jarak yang kutempuh jauh lebih pendek. Aku tersenyum sederhana, membuka telepon genggamku dan melihat kembali riwayat obrolanku dengan orang yang kucintai itu. Aku duduk sedikit membungkuk dengan kedua tangan memegangi telepon genggam. Sikuku menopang tangan, bersandar di meja. Jarak mataku dengan layar hanya sekitar 7 sentimeter. Kakiku sedikit tertekuk ke depan. Aku suka membaca ekspresi orang dan sering melakukannya, tapi ini pertama kalinya aku membaca ekspresiku sendiri. Rupanya, aku sedang sendiri dan merasakan diriku dalam keadaan bahagia. Aku bersemangat dan merasa antusias akan suatu hal. Di dalam hati, aku menertawakan diriku sendiri.

   Ketika kulihat dia datang, aku kembali tersenyum. Senyuman kali ini sedikit berbeda, bukan lagi sebatas senyuman sederhana yang tidak memperlihatkan gigi. Ada penekanan, sehingga bibir lebih tertarik ke belakang. Aku bahkan melambaikan tangan. Antusias. Kulihat hal yang sama ketika dia berjalan ke arahku.

   Ketika makan dan ngobrol, aku merasa nyaman. Ini bukan hanya soal obrolan kami saja, tapi cara kami lebih banyak bertatap mata menunjukkan ketertarikan satu sama lain. Entah kami sedang memuji satu sama lain dari dalam hati, atau mungkin karena kami rindu. Aku ak bisa secara gamblang mengatakannya, tapi bahasa tubuh tidak bohong, bukan? Meski begitu, tetap ada malu-malu ketia dia melihatku. Secara tidak sadar, aku membuat ekspresi aneh, atau bersikap ofensif untuk melindungi harga diri dengan mengejeknya. Mungkin ada banyak lagi bahasa yang belum kutangkap dengan baik, tapi itu saja cukup menerangkan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perjalanan Menuju Stasiun

  Itu adalah tujuh jam yang singkat, tetapi mata dan tubuh kami punya batas untuk merespon kemauan otak dan melanjutkan percakapan. Lalu, masing-masing kami harus melanjutkan perjalanan masing-masing. Pergi ke tempat tujuan masing-masing.   Kupikir aku tak akan paham bagaimana bisa Celine memutuskan turun dari kereta dan menghabiskan sepanjang malam mengobrol dengan Jesse pada seri pertama Before Sunrise. Dua bulan lalu aku naik dari Surabaya menuju Jakarta. Seperti biasa kubuka buku, bukan untuk membunuh waktu-waktu bosan, tetapi untuk berjaga-jaga agar tak ada yang mengajakku bicara. Aku punya teori bahwa dua benda paling ampuh yang bisa melindungi manusia dari percakapan yang tak diinginkan adalah buku dan headset. Teori ini sudah kuuji dalam berbagai perjalanan darat, laut, dan udara. Kombinasi keduanya sangat dianjurkan bagi mereka yang menghindari percakapan basa-basi dan kecanggungan menghadapi orang asing. Kala itu kubawa satu buku Intan Paramaditha favoritku, Sihir Perem
Baca selengkapnya

Kebebasan Semu dan Kesepian yang Nyata

Kita berusaha berdamai dengan sepi, setiap hari. Sembari pura-pura merayakan kebebasan. Dulu, saya yakin sekali bahwa saya tidak akan menikah dan untuk itu tidak berada di dalam suatu hubungan pun tidak menjadi masalah bagi saya. Saya yakin bahwa teman-teman yang bisa diajak ngobrol dan nongkrong saja cukup untuk menemani saya sampai tua, jika itu mungkin. Tetapi toh kala itu saya hanya berencana hidup sampai usia 27 tahun. Na'asnya hidup saya lebih dari itu. Sekarang di usia yang menginjak 30 tahun, saya sudah kehilangan beberapa teman yang dulunya saya kira akan terus menemani saya ngobrol dan nongkrong. Beberapa dari mereka menikah dan sibuk mengurus anak atau bekerja lebih giat karena ada orang lain yang ditanggungnya. Beberapa lainnya bekerja di tempat yang lebih jauh, tidak terkecuali saya yang pada akhirnya berpindah kota. Mengobati sepi itu, saya mencoba menjalin hubungan romansa, tetapi entah itu trauma lama yang belum terobati atau memang hanya keputusan bodoh, saya kerap
Baca selengkapnya

Suara Angin Lewat

Sahabatku kala SD tiba-tiba mengajakku keluar Senin kemarin, tapi aku merasa sangat lelah dengan aktivitas seminggu lalu, kemudian kutawarkan hari Rabu sebagai pengganti. Kemarin, kami pergi ke PRJ akhirnya. Niat awalnya ingin makan saja, tetapi ternyata di sana begitu ramai. Ada ribuan orang tumpah-ruah di Grand City Mall. Kami membeli snack paket, lalu mengantre makanan. Aku hampir tidak bisa menceritakan apa saja yang ada di sana, karena terlalu banyak orang di sana, terlalu banyak suara, dan entahlah, aku tidak begitu menyukai itu semua. Kami berkeliling mencari tempat yang lebih sepi, membeli susu oat, lalu pulang. Ketika pulang, aku mengajak sahabatku melewati jalan yang belum pernah kami lewati. Aku tidak tahu ke mana jalan itu mengarah dan terhubung. Sahabatku menawarkan untuk melihat Gmaps, tapi aku menolak. Sepertinya lama sekali aku tidak melewati jalan baru, jadi kupikir biarlah kami nyasar. Aku ingat mantanku pernah bertanya suatu hari ketika aku tersesat di jalan, "B
Baca selengkapnya