Tak Berhenti

Malam ini gelap memekat, seperti hendak merampas cahaya dari sumbernya. Tidak, dia hanya menghalangi mataku agar tidak menangkap cahaya. Dingin. Genap hampir enam bulan lamanya sejak aku mengantarkannya ke Bandara. Sejak itu pula kami terpisah beribu kilometer, untuk waktu yang lebih lama, dan mungkin akan lebih lama lagi. Malam ketika dia menelepon dari jarak sejauh itu, aku mendengar suaranya yang sungguh lelah, seperti melihatnya dipangkuanku terlelap sambil menggenggam tanganku. Dia berbicara secukupnya tentang aktivitasnya, kudengarkan dengan seksama sembari memvisualkannya di pikiranku. Hampir setiap hari dia meneleponku, kami mencari waktu yang tepat, seolah waktu juga tak bersahabat setelah jarak yang memuai, melebar, dan memanjang. Semakin hari semakin sulit, dan komunikasi jarak jauh tersebut kian jarang, kian singkat.

Aku hafal laki-laki yang telah bersama selama bertahun-tahun lamanya. Sikapnya yang selalu dingin, tapi entah mengapa menjadi lebih dingin. Lantas, darimana datangnya pikiranku, untuk membebaskannya sejenak. Setelah komunikasi yang tak baik berbulan-bulan lamanya. Aku tahu ada yang mengganggunya, mengikat sebagian pikirannya di sini, bersamaku. Entah aku atau dia yang tak lagi sama, barangkali ini titik jenuh yang dimaksudkan orang-orang. Tapi aku tak pernah merasa jenuh, sama sekali tidak pernah merasa bosan. Kemudian menjadi takut, apa dia telah bosan?

Apakah dia masih sama, selalu sibuk dengan komputer portable kecil miliknya, dan sesekali meraih secangkir cappucino dengan tangan kirinya? Apakah dia masih sama, meletakkan tangkai cangkir pada sisi terluar? sambil sesekali mengerutkan dahi dan membenarkan letak kacamatanya? Apakah dia masih sama, terbuai hingga larut lantas memanggilku lewat telepon hanya untuk mendengar suaraku? Masih samakah dia seperti waktu kulepas dia di bandara? Seperti ketika dia berjalan terbalik untuk melambaikan tangan sebelum lepas bersama pesawat terbang? Lepas.

Sampai pada kata, "Sepertinya memang harus jalan terpisah, jika begitu kita tahu rasanya sendiri." Kutunggu kalimat balasan darinya, sambil menerka-nerka jika dia akan mengiyakan atau menyanggah pendapatku. dua detik baru saja berlalu, tapi terasa lama. Apa dia mendengarku?

 "Istirahatlah, kutelefon lagi nanti." Dia menolak untuk menanggapi. Telepon malam ini berakhir. Sejujurnya, sedikit dari diri ini lega.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perjalanan Menuju Stasiun

  Itu adalah tujuh jam yang singkat, tetapi mata dan tubuh kami punya batas untuk merespon kemauan otak dan melanjutkan percakapan. Lalu, masing-masing kami harus melanjutkan perjalanan masing-masing. Pergi ke tempat tujuan masing-masing.   Kupikir aku tak akan paham bagaimana bisa Celine memutuskan turun dari kereta dan menghabiskan sepanjang malam mengobrol dengan Jesse pada seri pertama Before Sunrise. Dua bulan lalu aku naik dari Surabaya menuju Jakarta. Seperti biasa kubuka buku, bukan untuk membunuh waktu-waktu bosan, tetapi untuk berjaga-jaga agar tak ada yang mengajakku bicara. Aku punya teori bahwa dua benda paling ampuh yang bisa melindungi manusia dari percakapan yang tak diinginkan adalah buku dan headset. Teori ini sudah kuuji dalam berbagai perjalanan darat, laut, dan udara. Kombinasi keduanya sangat dianjurkan bagi mereka yang menghindari percakapan basa-basi dan kecanggungan menghadapi orang asing. Kala itu kubawa satu buku Intan Paramaditha favoritku, Sihir Perem
Baca selengkapnya

Kebebasan Semu dan Kesepian yang Nyata

Kita berusaha berdamai dengan sepi, setiap hari. Sembari pura-pura merayakan kebebasan. Dulu, saya yakin sekali bahwa saya tidak akan menikah dan untuk itu tidak berada di dalam suatu hubungan pun tidak menjadi masalah bagi saya. Saya yakin bahwa teman-teman yang bisa diajak ngobrol dan nongkrong saja cukup untuk menemani saya sampai tua, jika itu mungkin. Tetapi toh kala itu saya hanya berencana hidup sampai usia 27 tahun. Na'asnya hidup saya lebih dari itu. Sekarang di usia yang menginjak 30 tahun, saya sudah kehilangan beberapa teman yang dulunya saya kira akan terus menemani saya ngobrol dan nongkrong. Beberapa dari mereka menikah dan sibuk mengurus anak atau bekerja lebih giat karena ada orang lain yang ditanggungnya. Beberapa lainnya bekerja di tempat yang lebih jauh, tidak terkecuali saya yang pada akhirnya berpindah kota. Mengobati sepi itu, saya mencoba menjalin hubungan romansa, tetapi entah itu trauma lama yang belum terobati atau memang hanya keputusan bodoh, saya kerap
Baca selengkapnya

Suara Angin Lewat

Sahabatku kala SD tiba-tiba mengajakku keluar Senin kemarin, tapi aku merasa sangat lelah dengan aktivitas seminggu lalu, kemudian kutawarkan hari Rabu sebagai pengganti. Kemarin, kami pergi ke PRJ akhirnya. Niat awalnya ingin makan saja, tetapi ternyata di sana begitu ramai. Ada ribuan orang tumpah-ruah di Grand City Mall. Kami membeli snack paket, lalu mengantre makanan. Aku hampir tidak bisa menceritakan apa saja yang ada di sana, karena terlalu banyak orang di sana, terlalu banyak suara, dan entahlah, aku tidak begitu menyukai itu semua. Kami berkeliling mencari tempat yang lebih sepi, membeli susu oat, lalu pulang. Ketika pulang, aku mengajak sahabatku melewati jalan yang belum pernah kami lewati. Aku tidak tahu ke mana jalan itu mengarah dan terhubung. Sahabatku menawarkan untuk melihat Gmaps, tapi aku menolak. Sepertinya lama sekali aku tidak melewati jalan baru, jadi kupikir biarlah kami nyasar. Aku ingat mantanku pernah bertanya suatu hari ketika aku tersesat di jalan, "B
Baca selengkapnya