KKN : August's Memories

   Selamat malam,
   Lama sudah, saya tidak tahu ingin memulai menulis dari mana. Biar saya membagi sedikit. Sejujurnya malam ini terasa sedikit kosong, lantas teringat agustus yang baru saja berlalu. Hampir selalu, setiap sore suasana ramai. Teman-teman yang menjadi keluarga selama hampir satu bulan mempersiapkan untuk program mengajar. Anak-anak kecil berdatangan, mencium satu per satu tangan kami. Ada kehangatan dalam senyum teman-teman pengajar, ada kegembiraan dalam tawa adik-adik. Saya ... rindu. Menyanyikan lagu anak-anak, mereka dengan senyum yang riang ... manis. Untuk jam-jam selanjutnya, perjalanan malam ke kota. Entah apa yang sebenarnya kami cari. Udara malam menemani. Lagu-lagu yang diputar di mobil Dio dan Anthony ... kursi paling belakang untukku, Alfinda dan Wuri ... Daus dan Ayip, sesekali Nissa. Saya menjadi lebih hafal kota kelahiran saya dibandingkan sebelumnya.

   Saya ... merindukan balai desa itu, bukan, mungkin orang-orang itu, atau tepatnya masa-masa itu. Kami ... entah bagaimana menjadi seperti keluarga, dan balai desa itu menjadi 'Rumah'. Hari itu saya datang terlambat, perasaan canggung, malu dan bingung. Satu demi satu menjadi akrab, suasana mencair. Konflik kecil datang, perbedaan pendapat, sangat wajar. Semua berjalan alami, satu sama lain menguatkan. Setiap hari mendapatkan pengetahuan mengenai bagaimana karakter masing-masing penghuni 'rumah', pengetahuan bagaimana kehidupan masyarakat setempat, dan banyak yang bisa dipelajari. Mungkin jauh dari diskusi-diskusi dan segala macam aktivitas akademis di kampus. Tapi pelajaran tidak melulu datang-duduk-diam di kampus, tidak melulu dengan bahasa Indonesia yang sesuai EYD atau entah apa namanya. Tapi disana,ada setidaknya pelajaran murni mengenai kehidupan. Kentalnya tali persaudaraan masyarakat desa. Saya ingin membungkus itu semua. Ya ... semua.

   Rasanya masih hangat saat kami makan malam bersama-sama. Di depan dapur, mendengarkan lagu-lagu yang diputar Ayip, dan bernyanyi bersama. Gitar yang dimainkan Atiya, Yafi, bahkan Silmi. Sungguh masih hangat ... dan memang menghangatkan mengingatnya. Permainan kartu di meja sakral hingga larut, berlanjut pada cerita-cerita misteri sembari memandangi lampu jalan yang seringkali mati dan hidup lagi. Namun hari ini sepi, saya kembali sendiri menghabiskan malam. Tidak ada movie, permainan kartu, cerita misteri, perjalanan ke kota atau apapun ... tidak ada murid-murid
menggemaskan yang harus diajari. Memang semua harus kembali seperti semula. Itu tidak benar-benar berakhir. Mereka masih hangat seperti waktu itu. Saya ingin berterima kasih atas kesempatan itu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perjalanan Menuju Stasiun

  Itu adalah tujuh jam yang singkat, tetapi mata dan tubuh kami punya batas untuk merespon kemauan otak dan melanjutkan percakapan. Lalu, masing-masing kami harus melanjutkan perjalanan masing-masing. Pergi ke tempat tujuan masing-masing.   Kupikir aku tak akan paham bagaimana bisa Celine memutuskan turun dari kereta dan menghabiskan sepanjang malam mengobrol dengan Jesse pada seri pertama Before Sunrise. Dua bulan lalu aku naik dari Surabaya menuju Jakarta. Seperti biasa kubuka buku, bukan untuk membunuh waktu-waktu bosan, tetapi untuk berjaga-jaga agar tak ada yang mengajakku bicara. Aku punya teori bahwa dua benda paling ampuh yang bisa melindungi manusia dari percakapan yang tak diinginkan adalah buku dan headset. Teori ini sudah kuuji dalam berbagai perjalanan darat, laut, dan udara. Kombinasi keduanya sangat dianjurkan bagi mereka yang menghindari percakapan basa-basi dan kecanggungan menghadapi orang asing. Kala itu kubawa satu buku Intan Paramaditha favoritku, Sihir Perem
Baca selengkapnya

Suara Angin Lewat

Sahabatku kala SD tiba-tiba mengajakku keluar Senin kemarin, tapi aku merasa sangat lelah dengan aktivitas seminggu lalu, kemudian kutawarkan hari Rabu sebagai pengganti. Kemarin, kami pergi ke PRJ akhirnya. Niat awalnya ingin makan saja, tetapi ternyata di sana begitu ramai. Ada ribuan orang tumpah-ruah di Grand City Mall. Kami membeli snack paket, lalu mengantre makanan. Aku hampir tidak bisa menceritakan apa saja yang ada di sana, karena terlalu banyak orang di sana, terlalu banyak suara, dan entahlah, aku tidak begitu menyukai itu semua. Kami berkeliling mencari tempat yang lebih sepi, membeli susu oat, lalu pulang. Ketika pulang, aku mengajak sahabatku melewati jalan yang belum pernah kami lewati. Aku tidak tahu ke mana jalan itu mengarah dan terhubung. Sahabatku menawarkan untuk melihat Gmaps, tapi aku menolak. Sepertinya lama sekali aku tidak melewati jalan baru, jadi kupikir biarlah kami nyasar. Aku ingat mantanku pernah bertanya suatu hari ketika aku tersesat di jalan, "B
Baca selengkapnya

Kebebasan Semu dan Kesepian yang Nyata

Kita berusaha berdamai dengan sepi, setiap hari. Sembari pura-pura merayakan kebebasan. Dulu, saya yakin sekali bahwa saya tidak akan menikah dan untuk itu tidak berada di dalam suatu hubungan pun tidak menjadi masalah bagi saya. Saya yakin bahwa teman-teman yang bisa diajak ngobrol dan nongkrong saja cukup untuk menemani saya sampai tua, jika itu mungkin. Tetapi toh kala itu saya hanya berencana hidup sampai usia 27 tahun. Na'asnya hidup saya lebih dari itu. Sekarang di usia yang menginjak 30 tahun, saya sudah kehilangan beberapa teman yang dulunya saya kira akan terus menemani saya ngobrol dan nongkrong. Beberapa dari mereka menikah dan sibuk mengurus anak atau bekerja lebih giat karena ada orang lain yang ditanggungnya. Beberapa lainnya bekerja di tempat yang lebih jauh, tidak terkecuali saya yang pada akhirnya berpindah kota. Mengobati sepi itu, saya mencoba menjalin hubungan romansa, tetapi entah itu trauma lama yang belum terobati atau memang hanya keputusan bodoh, saya kerap
Baca selengkapnya