Jeda
Pagi ini aku turun dari kereta api, dari Stasiun Bojonegoro ke Stasiun di Pasar Turi. Di luar kaca jendela, langit mendung dan kemudian rintik. Seketika tanganku merinding. Februari tahun 2024, hampir 2 tahun yang lalu, aku menaiki kereta dari Bojonegoro ke Surabaya dengan keadaan yang sama. Seseorang menungguku di dekat titik Grab sembari duduk. Kami nekat berkendara mencari seporsi mie ayam yang direkomendasikannya, lumayan jauh dari stasiun. Orang itu membawakanku helm dan di motornya hanya ada 1 jas hujan. Dia berulang kali menawarkan jas hujan itu untuk kupakai, sementara ia memakai jaket anti-air. Kenangan itu beberapa saat menyesakkan. Membuatku seperti ingin menangis, tapi ada banyak orang yg turun di Stasiun Pasar Turi. Di atas motor, tangis yang sedari tadi kutahan akhirnya pecah. Bukan tangis yg histeris, bukan juga yg dramatis. Aku hanya meneteskan beberapa kali air mata. Memang masih ada yg tersisa, tapi barangkali tak banyak. Tapi aku menyadari bahwa perasaan itu mas...