Bekal

Salam,

Sejak pagi tadi  saya berpikir bahwa nanti selepas kerja, saya hanya ingin sendirian di dalam kamar, mengunci diri, dan rebah. Lelah? Iya, tapi bukan karena itu. Feeling blue. Saya sendiri tidak tahu sebabnya.
Sore tadi, PhututEA memposting di akun instagramnya soal makanan yang dibawa oleh Ibunya ketika berkunjung ke kediaman Phutut. Tanpa sadar, otak saya memanggil kembali segala kenangan semasa kuliah, semasa Ibu masih ada dan sehat.

Hampir selalu ketika saya akan kembali ke kos, Ibu sengaja tidak berjualan. Beliau memasak lauk untuk saya bawa ke kos dsn dibagi dengan teman-teman. Dan yang tidak pernah lupa adalah sambel dan snack. Ibu tahu saya doyan makanan pedas, tidak doyan makan nasi tapi suka sekali jajan. Maka dari itu, segala jajan yang saya sukai, dibeli di pasar, dibungkus, dan ditaruh di tas saya. Kadang juga, kalau ibu sedang sibuk, says dibawakan bekal sosis dan ayam goreng beserta sambal. Sama seperti Phutut, saya dulu selalu mikir bahwa kenapa tidak disuruh saja membeli di Surabaya? Membawa bekal dari rumah tentu lebih riweuh, dan saya tidak suka kesana-kemari membawa banyak bawaan di tas. Meski begitu tetap saya bawa.
Belakangan, setelah jadi mahasiswa sok sibuk dan sangat jarang pulang kampung, saya rindu masakan Ibu. Saya ingat di hari jumat, ketika esok harinya saya akan pulang ke rumah, saya menelepon Ibu dan meminta dibuatkan ‘tempe goreng godog', di tempat kalian mungkin menyebutnya dengan tempe bacem. Saya pesan untuk dimasakkan itu. Begitu sampai di rumah, jam makan siang, saya langsung membuka wajan. Masakan pesanan saya baru matang. Jika sedang selera, saya bisa makan begitu banyak. Ketika hendak mengambil nasi untuk ketiga kalinya, Ibu melarang. Takut kalau saya kekenyangan dan justru tidak habis. “Mending nanti makan lagi,” begitu Ibu berkata.

Ibu saya biasa menyiapkan lauk-pauk, jajan, dan bahkan irisan buah untuk anak-anaknya yang akan kembali merantau. Sekarang, Ibu sudah tidak menyiapkan lagi. Mungkin sudah tahu bahwa saya sudah besar, sudah tidak waktunya diurus melainkan mengurus. Gantian mengurus adik saya. Saya akan selamanya berterima kasih pada Ibu untuk segala hal yang dia lakukan pada saya.

Ketika ibu di rumah sakit, saya gantian yang menyiapkan bekal untuk ibu. Beliau selalu minta dibawakan irisan apel yang dingin dan pepaya. Hampir setiap hari setelah pulang kerja, saya pergi ke toko buah untuk membeli dua jenis itu, mengupasnya di rumah, lalu pergi ke rumah sakit. Betapa senangnya Ibu saya ketika saya datang membawa buah. Pasalnya, dokter membatasi air minum Ibu dan beliau selalu merasa haus. Maka kedatangan saya membawa buah adalah kebahagiaan tersendiri bagi Ibu.

Kamis, 15 Maret 2018, Ibu hendak dibawa ke Jombang untuk berobat. Saya mengupas pepaya california dan memasukkannya ke kotak bekal Ibu. Itu terakhir kalinya saya menyiapkan bekal Ibu. Terakhir kalinya saya mencium tangan Ibu.

“Bu, aku mencintaimu selamanya. Setiap hari dalam hidupku tanpa jeda.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perjalanan Menuju Stasiun

  Itu adalah tujuh jam yang singkat, tetapi mata dan tubuh kami punya batas untuk merespon kemauan otak dan melanjutkan percakapan. Lalu, masing-masing kami harus melanjutkan perjalanan masing-masing. Pergi ke tempat tujuan masing-masing.   Kupikir aku tak akan paham bagaimana bisa Celine memutuskan turun dari kereta dan menghabiskan sepanjang malam mengobrol dengan Jesse pada seri pertama Before Sunrise. Dua bulan lalu aku naik dari Surabaya menuju Jakarta. Seperti biasa kubuka buku, bukan untuk membunuh waktu-waktu bosan, tetapi untuk berjaga-jaga agar tak ada yang mengajakku bicara. Aku punya teori bahwa dua benda paling ampuh yang bisa melindungi manusia dari percakapan yang tak diinginkan adalah buku dan headset. Teori ini sudah kuuji dalam berbagai perjalanan darat, laut, dan udara. Kombinasi keduanya sangat dianjurkan bagi mereka yang menghindari percakapan basa-basi dan kecanggungan menghadapi orang asing. Kala itu kubawa satu buku Intan Paramaditha favoritku, Sihir Perem
Baca selengkapnya

Sesekali Dalam Sehari

 Ada hari-hari seperti ini: tiba-tiba merasa sangat kesepian dan butuh teman bicara. Perasaan terasing dan teralienasi, karena tak ada satupun yang bisa diajak bicara selain perihal pekerjaan di kantor. Hal seperti ini terjadi berulang kali, meski ada kalanya mereda. When i drove my bike back home, i feel my eyes burned and i couldn't stop crying. I know exactly i need help, but i don't know where to go and i have no one. Not a single friend. Staying alive is the hardest thing. Everyday i keep telling myself, there's some big responsibilities i'm holding on my hand and if i die, it's not only about me quitting my life, but would probably harm others. So, i continue to breath. But this darkness and loneliness consume me everyday, and i know that one day, sooner or later, i'll become ashes. Menyedihkan rasanya memelihara 'rasa tidak enak merepotkan orang lain' sebagai alasan buat tetep bernafas hari ini. Setiap hari, setiap kali, ada rasa ingin pergi ke ka
Baca selengkapnya

Suara Angin Lewat

Sahabatku kala SD tiba-tiba mengajakku keluar Senin kemarin, tapi aku merasa sangat lelah dengan aktivitas seminggu lalu, kemudian kutawarkan hari Rabu sebagai pengganti. Kemarin, kami pergi ke PRJ akhirnya. Niat awalnya ingin makan saja, tetapi ternyata di sana begitu ramai. Ada ribuan orang tumpah-ruah di Grand City Mall. Kami membeli snack paket, lalu mengantre makanan. Aku hampir tidak bisa menceritakan apa saja yang ada di sana, karena terlalu banyak orang di sana, terlalu banyak suara, dan entahlah, aku tidak begitu menyukai itu semua. Kami berkeliling mencari tempat yang lebih sepi, membeli susu oat, lalu pulang. Ketika pulang, aku mengajak sahabatku melewati jalan yang belum pernah kami lewati. Aku tidak tahu ke mana jalan itu mengarah dan terhubung. Sahabatku menawarkan untuk melihat Gmaps, tapi aku menolak. Sepertinya lama sekali aku tidak melewati jalan baru, jadi kupikir biarlah kami nyasar. Aku ingat mantanku pernah bertanya suatu hari ketika aku tersesat di jalan, "B
Baca selengkapnya