Cerita Pendek : Perjalanan Pulang


Perjalanan pulang sore hari, jalanan macet dipenuhi kendaraan. Kunyalakan radio yang memutarkan lagu-lagu lawas, kami menikmatinya. Tiba-tiba teringat bertahun-tahun lalu, perjalanan pulang sore hari bersamanya. Menyenangkan mengingat memori kami.

“Mau menepi sebentar?” tanyaku padanya.

Dia mengernyitkan dahi, seolah berkata tidak bisa mengabulkan permintaanku.

“Kalau sudah tidak macet.” Aku tersenyum memberikan penjelasan

Dia mengangguk, lantas melihat ke arahku. “Ada apa?”

Tak kujawab pertanyaannya. Kuturunkan sedikit kaca mobil, lantas kukeluarkan tangan kiriku sampai pergelangan. Angin melewati celah-celah jari, hangat. Suhu di dalam jauh lebih dingin. Kugerak-gerakkan jemariku, kemudian bersandar di pintu yang terkunci rapat.

Dulu sekali, perjalanan pulang di sore hari selalu menyenangkan. Romantis tak terkatakan. Dia duduk di depan memboncengku. Kayuhannya pelan, kami selalu menikmati perjalanan pulang. Kesempatan berdua beberapa menit yang berharga, dengan sapuan merah di langit barat yang mempesona, angin sejuk yang mengeringkan keringat kami – sisa permainan basket siang tadi, dan lampu-lampu jalan yang mulai menyala, menerangi. Tak banyak kata yang kami ucap. Aku menjadi hafal punggungnya yang basah, keringat yang menetes dari ujung rambutnya yang lembut, dan aromanya yang asli, tanpa wewangian palsu. Aku tersenyum sendiri mengingatnya.

“Ada apa? Apa aku melewatkan sesuatu?”

Aku kembali menggeleng. Kuamati wajah pria di samping kananku, rapi dengan kemeja dan jasnya. Wangi parfum pagi tadi masih tercium dari tubuhnya. Tiba-tiba terlintas ingin menghitung, berapa lama sudah waktu yang kami habiskan bersama. Seperti baru kemarin dia menyatakan perasaannya padaku, yang sesungguhnya tahunan lalu. Enam tahun yang lalu.

“ Sometimes i wonder, how i'd ever make it through. Though this world without having you. I just wouldn't have a clue...” Dia bernyanyi mengikuti suara dari radio yang kami putar. Suaranya tak pernah semerdu petikan gitar yang biasa dimainkan. Aku tertawa kecil, kemudian ikut bernyanyi bersamanya.

Ketika melihat Masjid di sebelah kiri jalan, kami memutuskan untuk berhenti. Di belakang Masjid itu terdapat hamparan sawah. Matahari belum benar-benar tenggelam, sehingga muka langit masih merah, bersemu malu. Aku menikmati udara sore itu sembari menunggunya sholat.

Kenapa menyenangkan sekali? sampai membuatku takut jika perasaanku akan tenggelam bersama pudarnya senja. Udara mulai dingin, tapi masih bisa kutahan. Suara langkah mendekat. Aku menoleh, dia tersenyum dengan wajah yang masih setengah basah, berjalan ke arahku. Kami lantas duduk menghadap barat, mengantar kepulangan mentari yang seharian menyinari.

Tenang sekali, hanya beberapa suara jangkrik, tapi tak terlalu mengganggu. Kulirik ke arahnya, raut mukanya yang juga tenang, menenangkan. Bermenit-menit kami habiskan diam seperti ini, tak ada pembicaraan. Bahasa alam sepertinya telah cukup menyatukan. Ketika hari telah benar-benar gelap, dia berdiri dan mengulurkan tangannya, ajakkan untuk pulang. Kusambut tangannya, kami berjalan dengan pegangan yang erat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kala Itu, Cinta

Salam, Untuk kedua kalinya di malam ini saya menulis. Kali ini saya ingin membahas topik yang sama namun berbeda. Menyaksikan seorang teman yang gugup hendak bertemu dengan sang pujaan, rasanya teringat ketika jatuh cinta (dulu). Cinta seperti apa? kali ini benar, tulisan ini membahas tentang cinta pada sesama manusia (?). Perasaan peduli kepada orang lain lebih dari diri sendiri, perasaan khawatir saat pujaan tak kunjung datang menemui, perasaan rindu saat tak berjumpa, perasaan sakit melihat deritanya, ya seperti itu kira-kira. Saya ingat, dia adalah orang pertama yang membuat saya jatuh cinta, orang pertama sekaligus penyiksa yang luar biasa. Tak sekalipun saat bersamanya saya katakan bahwa saya cinta. Fase denial karena dia sama sekali bukan tipe ideal yang saya mimpikan. Bukan lelaki dengan kecerdasan diatas rata-rata, bukan pendiam yang menyimpan sejuta misteri, bukan lelaki dewasa yang bisa bersikap manis dan memperlakukan perempuan dengan baik. Dia jauh sekali dari itu. ...
Baca selengkapnya

Perjalanan Menuju Stasiun

  Itu adalah tujuh jam yang singkat, tetapi mata dan tubuh kami punya batas untuk merespon kemauan otak dan melanjutkan percakapan. Lalu, masing-masing kami harus melanjutkan perjalanan masing-masing. Pergi ke tempat tujuan masing-masing.   Kupikir aku tak akan paham bagaimana bisa Celine memutuskan turun dari kereta dan menghabiskan sepanjang malam mengobrol dengan Jesse pada seri pertama Before Sunrise. Dua bulan lalu aku naik dari Surabaya menuju Jakarta. Seperti biasa kubuka buku, bukan untuk membunuh waktu-waktu bosan, tetapi untuk berjaga-jaga agar tak ada yang mengajakku bicara. Aku punya teori bahwa dua benda paling ampuh yang bisa melindungi manusia dari percakapan yang tak diinginkan adalah buku dan headset. Teori ini sudah kuuji dalam berbagai perjalanan darat, laut, dan udara. Kombinasi keduanya sangat dianjurkan bagi mereka yang menghindari percakapan basa-basi dan kecanggungan menghadapi orang asing. Kala itu kubawa satu buku Intan Paramaditha favoritku, Si...
Baca selengkapnya

Perjalanan Menuju Stasiun: Pintu Kedatangan

 "Jika dia datang padaku, maka aku akan berlari menujunya." Duduk, bengong, sambil melihat matahari tenggelam agaknya menenangkan. Entah kemana mataku tertuju. Apakah itu gradasi warna dari biru menuju abu terang, dan oranye semakin ke barat? ataukah itu awan-awan berwarna abu yang menggantung di langit-langit? kemana tepatnya mataku memandang, aku sendiri tidak tahu. Ketika kucoba untuk memikirkannya agar fokus pada apa yang ingin kuamati, aku justru terjatuh pada kesadaranku. Rasanya seperti merobek kertas lamunan untuk memastikan sesuatu yang aku sendiri tak tahu. Pasar turi ini stasiun paling bising dari semua stasiun yang ada di Surabaya. Meski begitu setiap stasiun selalu lebih menyenangkan untuk disinggahi. Seperti memunculkan harapan, meski hanya letupan kecil. Aku masih mendengarkan lagu yang direkomendasikan Arif pada pertemuan kami di kereta menuju Jakarta beberapa bulan lalu: Majelis Lidah Berduri, Mitsky, dan tentu saja lirik yang ia kutip pada bagian belakang ka...
Baca selengkapnya