Cerita Pendek : Insecure


Sekian lama kami saling diam, tenggelam dalam aktivitas masing-masing. Malam minggu ini seperti biasa, ketika dia datang untuk bertemu (?). Kuhidangkan secangkir cappucino untuknya ,dan secangkir cokelat panas untukku, lantas dia berkencan sendiri dengan laptop dan urusan bisnisnya, sedang aku menenggelamkan diri dengan buku-buku fiksi, pensil, dan kertas sketsa.
Kumisnya tipis, rambutnya sedikit lebih panjang dari biasa, kantung matanya bertambah tebal, aku tahu banyak urusan yang mengganggu pikirannya beberapa hari terakhir. Meski begitu kami masih meluangkan malam minggu bersama. Sadar aku mengamatinya, dia meraih tangan kananku dengan tangan kirinya. Mengusap tanganku dua kali, lantas menggenggamnya. Kulepaskan genggamannya, lantas kudekatkan diriku, dan merapikan rambutnya. Sekarang aku duduk tepat disampingnya, mengambil posisi membelakanginya. Bersandar.
“Aku akan keluar kota esok lusa,” ucapnya tiba-tiba.
Aku tak pernah terkejut mendengar kalimat semacam itu, bahkan ketika dia mengatakan akan pergi detik itu juga. Mungkin karena terlalu sering.
“Ke Makassar,” katanya lagi. “Kau mau oleh-oleh?”
Didepanku, di lemari yang berdiri hanya beberapa langkah dariku, masih ada kacang bali dan pie susu yang berjajar dengan oleh-oleh lain sebelumnya. Kugelenggkan kepala.
“Kau mau ikut?” dia bertanya sekali lagi, dan sekali lagi aku menggeleng. “Baiklah.”
Ruang tamu itu kembali hening, memang seperti itu biasanya, tapi entah bagaimana menjadi terlalu sepi untukku. Biasanya karekter buku akan muncul memenuhi pikiranku, tapi entah tulisan itu hanya menjadi tulisan yang kubaca, bukan adegan yang kutonton. Kututup buku setebal 500 halaman itu. Baru kusadar dia telah menutup laptopnya lebih awal. Kulihat raut mukanya, dingin seperti biasa dengan pandangan yang selalu santai, bahkan dalam keadaan rumit. Menyeramkan. Atau mungkin pikiranku yang terlalu menyeramkan. Ketakutan-ketakutan tanpa alasan.
Bagaimana jika malam minggu mendatang, kami bahkan tak punya waktu untuk saling melihat? Atau tak lagi mau menyempatkan diri untuk saling melihat? Karena dia terlampau bosan dengan kegiatan ini. Bagaimana jika pertemuan selanjutnya aku tak bisa menyandarkan diriku dibahunya? Karena aku selalu membutuhkan pundaknya untuk bersandar, tapi tak ada dariku yang dibutuhkan olehnya, lantas aku satu-satunya yang merasa kehilangan. Semenakutkan itu pikiran-pikiranku. Bagaimana mengatakan agar tak membuatnya pergi? Mengatakan agar tak membuatnya melihatku lemah? Kuputuskan untuk kembali diam dengan segala keributan yang tak kunikmati.
“Kenapa tak bicara?” Dia bertanya untuk kesekian kali.
“Aku dapat membacamu. Kumis tipis dan rambutmu yang mulai memanjang menunjukkan kau tak punya waktu untuk mengurus dirimu beberapa hari ini, bisa jadi karena terlalu banyak pikiran atau bahkan pekerjaan yang berat. Kantung matamu tebal, kau sering begadang untuk alasan tertentu. Garis di pergelangan tanganmu menunjukkan kau terlalu banyak mengetik. Parfum lebih banyak, tak ada waktu untuk mandi, kau langsung mengendarai mobil ke mari. Kau bahkan tak sempat pulang ke rumah untuk berganti. Hanya berganti kaos di mobil, kupikir kemeja dan jasmu masih ada di kursi belakang, karena kau masih mengenakan celana kerjamu. Kau mengganti sepatu ketika berhenti di jalan untuk sholat. Apa aku salah?”
Dia tersenyum, melirik ke arah buku yang baru saja kututup. Menggeleng.
 “Menurutmu, kenapa Sherlock memutuskan untuk tidak menikah?
 “Aku tak tahu. Bagaimana menurutmu?”
“Dia tak membutuhkan apapun selain kerajaan pikirannya.”
Dia mengangguk, mengerti.
“Gadis-gadis mengaguminya, mungkin juga mencintainya. Tapi kau tahu, tak ada yang membuat gadis merasa dirinya berharga selain pasangan yang membutuhkannya…” kuhentikan kalimatku. “Apa kau pernah merasa membutuhkanku?”
Aku menangkap sedikit ekspresi terkejut di matanya. “Dua jam perjalanan untuk sampai ke sini setiap minggu. Untuk dibuatkan cappucino yang bisa dibeli di cafĂ© dekat kantor, tapi di sini bisa dinikmati denganmu. Bisa melihatmu duduk tenggelam dengan novel-novelmu, dan mendengar apa yang kau lakukan seminggu ini, atau bahkan cerita yang sama sekali tak kumengerti. Aku butuh melihatmu, butuh tahu apa yang kau lakukan saat aku tak ada. Apa itu cukup?”
Semanis biasanya, cokelat panas yang telah dingin itu kuteguk.

*Cerita ini hanya fiktif. :)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kala Itu, Cinta

Salam, Untuk kedua kalinya di malam ini saya menulis. Kali ini saya ingin membahas topik yang sama namun berbeda. Menyaksikan seorang teman yang gugup hendak bertemu dengan sang pujaan, rasanya teringat ketika jatuh cinta (dulu). Cinta seperti apa? kali ini benar, tulisan ini membahas tentang cinta pada sesama manusia (?). Perasaan peduli kepada orang lain lebih dari diri sendiri, perasaan khawatir saat pujaan tak kunjung datang menemui, perasaan rindu saat tak berjumpa, perasaan sakit melihat deritanya, ya seperti itu kira-kira. Saya ingat, dia adalah orang pertama yang membuat saya jatuh cinta, orang pertama sekaligus penyiksa yang luar biasa. Tak sekalipun saat bersamanya saya katakan bahwa saya cinta. Fase denial karena dia sama sekali bukan tipe ideal yang saya mimpikan. Bukan lelaki dengan kecerdasan diatas rata-rata, bukan pendiam yang menyimpan sejuta misteri, bukan lelaki dewasa yang bisa bersikap manis dan memperlakukan perempuan dengan baik. Dia jauh sekali dari itu. ...
Baca selengkapnya

Perjalanan Menuju Stasiun

  Itu adalah tujuh jam yang singkat, tetapi mata dan tubuh kami punya batas untuk merespon kemauan otak dan melanjutkan percakapan. Lalu, masing-masing kami harus melanjutkan perjalanan masing-masing. Pergi ke tempat tujuan masing-masing.   Kupikir aku tak akan paham bagaimana bisa Celine memutuskan turun dari kereta dan menghabiskan sepanjang malam mengobrol dengan Jesse pada seri pertama Before Sunrise. Dua bulan lalu aku naik dari Surabaya menuju Jakarta. Seperti biasa kubuka buku, bukan untuk membunuh waktu-waktu bosan, tetapi untuk berjaga-jaga agar tak ada yang mengajakku bicara. Aku punya teori bahwa dua benda paling ampuh yang bisa melindungi manusia dari percakapan yang tak diinginkan adalah buku dan headset. Teori ini sudah kuuji dalam berbagai perjalanan darat, laut, dan udara. Kombinasi keduanya sangat dianjurkan bagi mereka yang menghindari percakapan basa-basi dan kecanggungan menghadapi orang asing. Kala itu kubawa satu buku Intan Paramaditha favoritku, Si...
Baca selengkapnya

Perjalanan Menuju Stasiun: Pintu Kedatangan

 "Jika dia datang padaku, maka aku akan berlari menujunya." Duduk, bengong, sambil melihat matahari tenggelam agaknya menenangkan. Entah kemana mataku tertuju. Apakah itu gradasi warna dari biru menuju abu terang, dan oranye semakin ke barat? ataukah itu awan-awan berwarna abu yang menggantung di langit-langit? kemana tepatnya mataku memandang, aku sendiri tidak tahu. Ketika kucoba untuk memikirkannya agar fokus pada apa yang ingin kuamati, aku justru terjatuh pada kesadaranku. Rasanya seperti merobek kertas lamunan untuk memastikan sesuatu yang aku sendiri tak tahu. Pasar turi ini stasiun paling bising dari semua stasiun yang ada di Surabaya. Meski begitu setiap stasiun selalu lebih menyenangkan untuk disinggahi. Seperti memunculkan harapan, meski hanya letupan kecil. Aku masih mendengarkan lagu yang direkomendasikan Arif pada pertemuan kami di kereta menuju Jakarta beberapa bulan lalu: Majelis Lidah Berduri, Mitsky, dan tentu saja lirik yang ia kutip pada bagian belakang ka...
Baca selengkapnya