Membaca Diri Sendiri


   Salam,
   Kurasa, aku selalu mengawali tulisanku dengan kata-kata yang sama, seperti “Aku kembali menulis setelah sekian lama bla bla bla.” Ya, memang begitu keadaannya, ini sudah cukup lama semenjak postingan terakhirku. Aku bahkan lupa apa yang terakhir kali kuposting dalam blog ini.

   Hari ini, aku ingin kembali membagi cerita. Aku tertarik dengan banyak hal di dunia ini. Aku menyukai tulisan terlebih tulisan tangan. Aku menyukai puisi dan karya sastra lainnya. Aku menyukai bacaan dan pertanda yang tersebar di muka bumi ini. Aku menyukai isyarat dan bahasa tubuh, serta banyak hal lain.

   Hari ini, aku akan menuliskan tentang peristiwa beberapa waktu lalu. Aku bertemu dengan orang yang kucintai setelah waktu-waktu sibuknya. Kami merencanakan untuk berlibur sebentar, mengucilkan diri untuk berdua saja dan membagi apa yang ingin kami bagi. Tapi sebelumnya kami harus bertemu, membicarakan semua itu dengan matang. Kami menyepakai tanggal pertemuan, jam, serta tempat. Aku menunggunya seperti biasa, sedang dia melewati beberapa jam untuk sampai di tempatku.

   Dalam jeda waktu penantian, aku baru sadar apa yang terjadi padaku. Ketika aku datang, aku tahu akan menunggu karena jarak yang kutempuh jauh lebih pendek. Aku tersenyum sederhana, membuka telepon genggamku dan melihat kembali riwayat obrolanku dengan orang yang kucintai itu. Aku duduk sedikit membungkuk dengan kedua tangan memegangi telepon genggam. Sikuku menopang tangan, bersandar di meja. Jarak mataku dengan layar hanya sekitar 7 sentimeter. Kakiku sedikit tertekuk ke depan. Aku suka membaca ekspresi orang dan sering melakukannya, tapi ini pertama kalinya aku membaca ekspresiku sendiri. Rupanya, aku sedang sendiri dan merasakan diriku dalam keadaan bahagia. Aku bersemangat dan merasa antusias akan suatu hal. Di dalam hati, aku menertawakan diriku sendiri.

   Ketika kulihat dia datang, aku kembali tersenyum. Senyuman kali ini sedikit berbeda, bukan lagi sebatas senyuman sederhana yang tidak memperlihatkan gigi. Ada penekanan, sehingga bibir lebih tertarik ke belakang. Aku bahkan melambaikan tangan. Antusias. Kulihat hal yang sama ketika dia berjalan ke arahku.

   Ketika makan dan ngobrol, aku merasa nyaman. Ini bukan hanya soal obrolan kami saja, tapi cara kami lebih banyak bertatap mata menunjukkan ketertarikan satu sama lain. Entah kami sedang memuji satu sama lain dari dalam hati, atau mungkin karena kami rindu. Aku ak bisa secara gamblang mengatakannya, tapi bahasa tubuh tidak bohong, bukan? Meski begitu, tetap ada malu-malu ketia dia melihatku. Secara tidak sadar, aku membuat ekspresi aneh, atau bersikap ofensif untuk melindungi harga diri dengan mengejeknya. Mungkin ada banyak lagi bahasa yang belum kutangkap dengan baik, tapi itu saja cukup menerangkan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kala Itu, Cinta

Salam, Untuk kedua kalinya di malam ini saya menulis. Kali ini saya ingin membahas topik yang sama namun berbeda. Menyaksikan seorang teman yang gugup hendak bertemu dengan sang pujaan, rasanya teringat ketika jatuh cinta (dulu). Cinta seperti apa? kali ini benar, tulisan ini membahas tentang cinta pada sesama manusia (?). Perasaan peduli kepada orang lain lebih dari diri sendiri, perasaan khawatir saat pujaan tak kunjung datang menemui, perasaan rindu saat tak berjumpa, perasaan sakit melihat deritanya, ya seperti itu kira-kira. Saya ingat, dia adalah orang pertama yang membuat saya jatuh cinta, orang pertama sekaligus penyiksa yang luar biasa. Tak sekalipun saat bersamanya saya katakan bahwa saya cinta. Fase denial karena dia sama sekali bukan tipe ideal yang saya mimpikan. Bukan lelaki dengan kecerdasan diatas rata-rata, bukan pendiam yang menyimpan sejuta misteri, bukan lelaki dewasa yang bisa bersikap manis dan memperlakukan perempuan dengan baik. Dia jauh sekali dari itu. ...
Baca selengkapnya

Perjalanan Menuju Stasiun

  Itu adalah tujuh jam yang singkat, tetapi mata dan tubuh kami punya batas untuk merespon kemauan otak dan melanjutkan percakapan. Lalu, masing-masing kami harus melanjutkan perjalanan masing-masing. Pergi ke tempat tujuan masing-masing.   Kupikir aku tak akan paham bagaimana bisa Celine memutuskan turun dari kereta dan menghabiskan sepanjang malam mengobrol dengan Jesse pada seri pertama Before Sunrise. Dua bulan lalu aku naik dari Surabaya menuju Jakarta. Seperti biasa kubuka buku, bukan untuk membunuh waktu-waktu bosan, tetapi untuk berjaga-jaga agar tak ada yang mengajakku bicara. Aku punya teori bahwa dua benda paling ampuh yang bisa melindungi manusia dari percakapan yang tak diinginkan adalah buku dan headset. Teori ini sudah kuuji dalam berbagai perjalanan darat, laut, dan udara. Kombinasi keduanya sangat dianjurkan bagi mereka yang menghindari percakapan basa-basi dan kecanggungan menghadapi orang asing. Kala itu kubawa satu buku Intan Paramaditha favoritku, Si...
Baca selengkapnya

Perjalanan Menuju Stasiun: Pintu Kedatangan

 "Jika dia datang padaku, maka aku akan berlari menujunya." Duduk, bengong, sambil melihat matahari tenggelam agaknya menenangkan. Entah kemana mataku tertuju. Apakah itu gradasi warna dari biru menuju abu terang, dan oranye semakin ke barat? ataukah itu awan-awan berwarna abu yang menggantung di langit-langit? kemana tepatnya mataku memandang, aku sendiri tidak tahu. Ketika kucoba untuk memikirkannya agar fokus pada apa yang ingin kuamati, aku justru terjatuh pada kesadaranku. Rasanya seperti merobek kertas lamunan untuk memastikan sesuatu yang aku sendiri tak tahu. Pasar turi ini stasiun paling bising dari semua stasiun yang ada di Surabaya. Meski begitu setiap stasiun selalu lebih menyenangkan untuk disinggahi. Seperti memunculkan harapan, meski hanya letupan kecil. Aku masih mendengarkan lagu yang direkomendasikan Arif pada pertemuan kami di kereta menuju Jakarta beberapa bulan lalu: Majelis Lidah Berduri, Mitsky, dan tentu saja lirik yang ia kutip pada bagian belakang ka...
Baca selengkapnya